又是春节时候，2月7号，柏林电影节开幕。
今年的华语电影参与程度达到空前，四大单元共12部电影。
其中有我们熟知的大导演，张艺谋、王小帅、娄烨……
也有陌生的新导演王丽娜、白雪，在新生代单元展映处女作。
电影要在千人大厅展映，接受观众跟影评人的考验。他们谈论的是电影，同样也是对处女作导演的才华进行评判。
乐见，本届柏林电影节新生代单元中有一部非常罕见，也是唯一的一部儿童电影，名叫《第一次的离别》。
目前是新生代单元中华语电影打分最高的一部。
01.这里是沙雅。
新疆沙雅好像是国内一块不太被世界提及的角落。本片导演王丽娜在跟众人介绍她的电影拍摄地亦是她的家乡时，温柔又自豪的叫它“世界的尽头”。
“塔克拉玛干沙漠上有两个绿洲，一个尼雅，一个沙雅。尼雅是经纶古国，已被沙漠掩埋。所谓‘沙雅’也被称为世界的尽头。那里是四大文明（汉文化、佛教文化、波斯阿拉伯文化、希腊的罗马文化）的汇聚地”。
近半个世纪以来，将电影镜头伸进沙雅这块土地的凤毛麟角，跟西藏和青海没办法相提并论。
毕竟你看，塔克拉玛干沙漠在当地维吾尔语意思为“走得进，出不来”，所以也被叫做“死亡之海”。除非小说里的人到精绝古城去盗墓，你不能真的去沙漠洗灵*。
于是，《第一次的离别》里的镜头世界，有一种天然的新鲜感，新鲜到让人兴奋。
人类与沙漠大环境和谐共处的特殊镜像。远景里的孩子，让人想起伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米和他著名的《何处是我朋友的家》。
村庄景色随四季变换，春天有绿树抽芽。
秋天被芦苇漫道。
冬天甚至会降雪。
最让人印象深刻的是孩子们去爬沙漠中独有的胡杨。
这种千年不倒的神奇植物，人之一生，比之它之一瞬，巍峨坚毅的树木上，坐着灵巧活泼对一切充满期望的孩子——这画面让电影感整体上升了一个维度。
乡情最好的表现，就是把故乡拍出一种生命感。导演在采访时说，“我们的童年都是从这片土地衍生出来的，它负载着旷野的无序感。成年后再次返回故乡，才觉失意和美是它的内核”。
景色变换，随着电影故事一起行进，仿佛有声，是一种语言。看得出导演那种久违的对故乡的感情，如涓涓细流从屏幕里淌出来，满溢着层层叠叠的爱和眷恋。
展现沙雅之美，当然要走进看看生活在这里的人。
导演在影后访谈交流时说，沙雅人有一种油画的质感，满脸写着故事，但又都是单纯、质朴善良的人。
族中人一起议事，但亲戚们多半沉默寡语，会让你觉得沉默亦是一种语言，传达无法言说的态度，对生活的态度。
我们的小小男一号艾萨，早早承担了家里的活计。
小小女一号凯丽比努尔，秋收时候要跟家人一起摘几个月的棉桃。
凯丽比努尔的两位汉语普通话不太好的爸爸妈妈。
艾萨即将去上学的哥哥，还有因病失聪失语的妈妈。
访谈时，导演王丽娜提到了诞生在这块土地上的邻国作家——吉尔吉斯斯坦作家钦吉斯·艾特玛托夫给予她人物创作的灵感，忧伤浪漫而美。一本名叫《查密莉雅》，被法国作家路易·阿拉贡称为“世界上最优美的爱情故事”，另一本《白轮船》是作家路遥在《平凡的世界》中致敬的好书。
电影的故事，就是将围着这片土地上的人群展开，去描述他们生活化的日常。
02.何谓，第一次的离别
大抵是编辑的职业病，“第一次的离别”中，“的”字看起来怪怪的。后来在电影里才知道，“第一次的离别”是男孩艾萨在学校学的一篇课文。海报上质朴的字体，出自艾萨老师的黑板板书，老师也是新疆人。
课文具体内容我们不得而知，但“第一次的离别”在电影语境下具备双重含义。
艾萨在课堂上理解了它，也许没有。但离别的含义，生活早晚要教会他，以及所有人。
老师教艾萨学习“第一次的离别”
电影开始，因为不放心小羊被凯丽比努尔带回家，在艾萨照顾羊羔的时候，失智的妈妈从家里走丢了。
沙漠里的*虫夺走了妈妈的健康和心智，导致艾萨和哥哥不光要过早承担家务，还要承担照顾母亲的重任。妈妈的走丢，吓坏了还是孩子的艾萨。比起生活的重担，真正令他害怕的，是亲人的缺失。
万幸妈妈最后被人发现，艾萨不必承担弄丢妈妈的自责。
但真正的离别接踵而至。
秋天到，哥哥离开家乡上学，没有说自己的归期。
冬天到，父亲承载不起繁重的家务，终于还是在全家开会过后，把艾萨妈妈送去了养老院。
再然后，艾萨照顾了一年的羊羔，在一场雪中走失，艾萨再也没能找到它。
导演在片中关照了诸多嫌少被人