1
起初
年12月末年1月初，新冠肺炎在中国武汉出现，那时候我尚且不知此事。
年1月末到2月，疫情报道的出现频率开始变高，我在大洋彼岸眼睁睁地看着祖国地图上的一个个省市颜色变深。医院、武汉“封城”、寒假延长、亚洲扩散……每天看着数据我都感到触目惊心。后来，还有全国封闭管理、网课、研究疫苗、海外捐赠……
年3月初，中国累计确诊达到顶峰，即八万多，治愈明显增加，但是疫情开始全球扩散。
年3月末4月初，经常在新闻中出现的变成了意大利、日本、伊朗。此时，美国新增开始变得明显，但是确诊病例并不算多。3月初，我们预定了3月14日盐湖城NBA的票，甚至设想4月初的春假应该如何安排。那时的我绝对不会想到，就是从那个周末开始所有的NBA比赛都被取消。我也不会想到同学们口中开玩笑的停课真的来了，我更不会想到当时只有几万的确诊数量最后真的会像预言的那样达到上百万。4月初，我和同学们研究买什么时候的机票不会被取消，纠结许久，最终买了6月1日的。
年4月末及之后，美国新增超过了中国，突破了一百万。网上授课、停课延迟、部分州际交通关闭……曾经我看着中国的数据黯然神伤，现在终于亲自体验到了“直到这与每个人都息息相关“。后来，还有很多国家的确诊超过了中国，俄罗斯、西班牙也都逐渐沦陷。而且，中西方的文化差异使彼此产生了不解和抱怨，甚至还有歧视和诬陷。
↑P1为.5.30起飞前于旧金山国际机场，P2为空中，P3为.5.31落地后于沈阳桃仙国际机场
2
日记节选
“今天是年4月12日，离学期结束还有一个多月。”4.12
“今天是复活节，和我没有太大关系。他们对我都好，他们玩得都很开心。可是，他们越是开心，我就越是难过……”4.12
“这些都像是发生在昨天，又好像是很久以前，我总是不记得时间已经过去了多少……坐趟飞机也就十几小时，时隔一天就远隔重洋，熟悉的家人朋友就都变成了社交软件上的一个个头像。”4.12
“我那么爱语文，那么爱古风，那么爱汉字……”4.12
“我现在，有一个回不去的故乡。”4.12
“这里，万家灯火，却没有一盏属于我。”4.12
“我觉得我像是回到了从前，那个时候刚刚离家，一个人去远行。那是年8月，刚到这里一个月的时候，我总是莫名其妙地难过。”4.13
“距离Linda回国已经过去两周了，她大约快结束隔离了……Justina这周五的飞机，我已经没有当初Linda那时候反应那么大了。只是我好不容易平静的心，又乱了。”4.23
“度日如年……”4.27
“他们越是开心，我就越是想念我的家人和朋友。我从前，也是这么开心的……”4.27
“小枫，我明白你的心情了，还有那些古诗文中的游子，我也能和你们产生共鸣了。没想到，到头来，我也只能写着一封没有读者的信，吟着没有听众的‘想得家中夜深坐，还应说着远行人’。”5.4
“幸好，我还有家。我知道虽然我现在回不去，但是我的家一直在，我的家人一直在。只是，我不知道我什么时候能回家。‘一百年后也算是有希望的。’可是我怕，那个时候，我已经忘了回家的路。”5.4
“上了岸的鱼不再是鱼，进了太空的人不再是人，出了家门的我也不再应该是小孩了。如果说交换生是暂时进入太空的宇航员，那么国际生就是永远向太空深处前进的疯子。不知未来，和身后有个故乡，是不一样的。”5.4
“等一年等两年其实都一个样，没有必要折腾几个来回，临别还要大哭一场。从什么时候起，我这么害怕旅行了……”5.8
“只是……可惜了我十八岁的生日竟然不是和家人也不是和最好的朋友们过，可惜了我既熟悉又陌生的江南烟雨最终只能在记忆里模糊……”5.8
“可是，我到底如何才能放下回忆。到底是为什么，记忆这么奇怪，我那么清晰地记得故乡的一切，可那已经是一年前了。”5.8
“还有差不多两个星期，我就要被最后一根稻草压死。那时候，我该怎么办啊。我也许，一个人躲在房间里绝望；我也许，又难以置信地，一时什么感觉都没有，后知后觉才哭出来，像知道中考成绩的时候那样……这次，得我独自承受了吗……”5.15
“我刚才又不可控制地想起了从前，一年前的，两年前的，几个月前的事，好像都一样的近在咫尺，远在天涯。”5.15
“四五年疫情结束？？我怎么受得了，我甚至都没有人可以拥抱。”5.15
“也许，沉重的不是生活，而是我的念想罢了。”5.15
“从小背井离乡的青年也许觉得我这实在不算什么，日日子孙绕膝的老人也许觉得我作为一个孩子实属不易。我也不知道自己容不容易，这个世界又有谁是真正容易或者不容易的呢。”5.15
“我对这个世界没有做出什么贡献，对家庭也没有，以后可能也不会有，我又怎么配浪费资源。说真的，这是活该。可我，还是想回家。”5.15
人言落日是天涯，望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
《乡思》李觏
3
出发之前
↑无数航班变更邮件
我就这么一直哭哭笑笑，恍恍惚惚了一段时间。
5月22日妈妈偶然提及，我的6月1日的航班很可能和其他千千万万的航班一样被取消。下午，北京时间清晨，携程在一系列航班变动通知之后，发了一封航班取消的邮件。那时，我正在和朋友们连麦玩我的世界，横幅就那么掉了下来，没有显示具体信息，但是我并没有立刻点进邮箱，而是继续一边感叹一边玩我的世界。声音那头的一个朋友也许和我一样茫然，另一个朋友也许和从前一样无感，只是劝慰我们早该做好这样的准备。我没有一瞬间就哭出来，或者选择当场挂电话然后自己哭，果然真正的心痛是无法一下子哭出来的，而是会像一把慢慢插入胸膛的刀子，让你后知后觉，这又让我想起了三年前我知道我中考成绩的时候。不同的是，我确实设想了去面对这一刻，但是这一刻真正到来时，我还是不知所措。原来，在我的潜意识里，我还是认为这张机票不会被取消的。朋友们还在继续连麦，而我只是默然不语。我想尽量使自己不失态，但是玩着玩着游戏，一想到机票被取消，我的眼泪还是淌了下来，我只能开始盘算今后的日子。一个小时不到一些之后，又有一封来自携程的邮件横幅提示航班恢复。这回，我立刻退出游戏查看具体信息。确实恢复无误，但是我并没有感到劫后余生般的开心，因为我知道，离飞机起飞还有近十天，这段日子将比过去的一个半月还长。一切都是未知，这所谓的快乐只是不确信的快乐。第二天，在我睡觉的时间，携程又发了两封邮件说航班取消后又恢复。期间，携程尝试通过电话告知我航班变动，但是我都因为时差没有接到。最后一次，携程表示将在北京时间5月28日10点再次尝试联系。
5月24日，携程发送邮件说原航班第二程推迟13小时，经停首尔仁川。我有一些疑惑，也有一些暗喜，想着这样的变动是不是代表它不会被取消，但更多的还是和往常一样的不安，剩下的一周里仍然可以发生很多变动。数小时后，我收到了旧金山大使馆的包机邀请，5月30日从旧金山飞往沈阳。我又开始了我的纠结之路，两趟航班仅差两天，我不得不纠结它们起飞的可能性和成本等众多因素。阅读文件中的要求，拨打携程的电话、达美航空的电话、大使馆的电话……客服忙线是一回事，好不容易打通了答案也是暂时无人能保证航班是否取消。为什么携程打算隔这么久才联系我，联系是想通知什么，那时候是不是就能确定是否起飞？在不确定性下，我只能以防万一。争分夺秒填写信息、承担高额成本购买机票、睡觉时把手机放在头边生怕错过重要信息……这样的日子真是漫长，但是幸好只有这么几天，我是幸运的。
5月27日，我整日在和朋友们聚会吃饭。抽空胆战心惊地买了包机机票，心中闪过一丝格外高兴，之后便是心痛。
5月28日，我以为我确定买了包机机票就不用再担心6月1日的航班是否会取消，便于早上买了盐湖城到旧金山的机票。数小时后，妈妈分享新闻链接，提及达美六月可能恢复部分航线，我的6月1日的航班赫然在列。经过搜索，不止一条新闻提及民航局正在考虑达美和美联航的复航申请。那么，我似乎又得在两趟航班中纠结了。无论我最终选择了哪趟，都会有“耶”和“唉”的。（后来，6月1日的航班取消了，我的一个同学原来同一航班，但是始终无幸回家。）
我就像是在这三五天里经历了一辈子的跌宕起伏，这将会是我一辈子难以忘怀的记忆，整个世界都不会忘记这段岁月的。
↑感谢家乡红十字会分发防疫物资；出发之前试穿
4
出发到达
5月29日，我理了一整天的行李和柜子。傍晚，爸爸跟我说该买个早些的盐湖城去旧金山的机票，否则时间很紧。本来转机时间两小时五十分，希望能换成五个半小时的。经过一番周折，我选择了后者。我用了整整两天的时间用来整理，可是最后还是很急。
5月30日，凌晨四点四十五分，我带着吃了一半的早饭出发了。那时天还没亮，一小时后到达盐湖城机场时，天已经亮了许多。我在停车场穿好拖地的防护服，然后去值机。这次机场的人很少，时间很充裕，偶遇了一个同路的人。幸好换了机票，否则在旧金山转机真会急死。旧金山机场放眼望去几乎全是同一飞机的乘客，由于之前有大使馆的人建了这趟航班的