原创存文学昭通日报收录于话题#群山7#文学7
作者简介
存文学，国家一级作家、编剧，现为开明文学院院长，昆明电影电视家协会主席。已在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《中国作家》《钟山》等刊物上发表多部中长篇小说，已出版文学作品20部；长篇小说《碧洛雪山》《望天树》被翻译为西班牙语，应邀到墨西哥、智利、阿根廷、哥斯达黎加等国大学举办文学讲座，参加过多个国际读书节。
文学作品荣获第三、四届全国少数民族文学奖，庄重文文学奖等；电影作品《碧罗雪山》《阿佤山》荣获第13届上海国际电影节、台湾第47届金马奖、澳大利亚悉尼国际电影节、美国旧金山中美国际电影节、埃及、伊朗国际黎明电影节、英国伦敦第5届万象电影节、中国第18届北京大学生电影节等，在国内外电影节上，获得了包括评委会大奖在内的28项大奖。
1
大红驾驶着一辆老式北京吉普，带着一阵狂风，上百里的盘山公路不到两个小时就赶到了，不管怎样，自己有了车，大红很想在爹妈面前显摆一下。
听到响声，爹妈急忙从屋子里出来，把大红从上到下，从左到右，仔细打量了一遍，大红连叫了几声，他们一直板着脸，没有作声，更没把目光落到车子上，一时，真把大红闹懵了。
直到两只脚上拴着红布条的肥母鸡摇晃着笨拙的身子从面前走过，他这才突然意识到，这是爹妈准备带到城里的，就在半个月前，在电话里他和爹妈已经说好了，到了十一月底，收了坡地上那二十多亩的包谷后，让出嫁到外村的大姐彩霞回家来照看着，爹妈到他城里住上些日子。
大红到部队，当了七年的兵四年前被提拔为士官，吃穿不用花钱，他不抽烟，做警卫的也不允许喝酒，一个月下来，轻松省下三千多元的津贴来，他到工商行办了一个卡，几年下来，居然有了十几万元的存款。
宣布退伍后，大红所在的部队非常负责地向地方民政部门作了推荐，金浩集团的老总亲自到民政部门的安置办打了招呼，报道的当天，金子浩老总，面见了大红，简单交谈几句后，老总就开出了用人的优惠条件，要他到集团下属的红山茶庄园做保安队长，金老总亲自驾车，一路谈笑风生，把他送到了庄园，并在当天下午，宣布了大红为大队长的决定，大红的月工资初定为元，加上奖金补贴，吃住不用花钱，住公寓楼，吃的是职工食堂，最诱人的是以后结婚生子，孩子所上的幼儿园，中小学都是全市一流的，孩子上学的杂费统统由公司来承担，孩子不会输在起跑线上。私下里，金子浩老总还向大红作出了承诺，要是工作一直兢兢业业，保持出色往上的态势，两年后，一定奖一套有房产证的平方米的大平层住房，还说，楼房所处的位置风水好，依山傍水，视野开阔，这样优越的条件，前所未有，遇上这样一位赏识自己的老总，大红真是三生有幸，难怪大红的爷爷说过，大红带有出门遇贵人的命。他想，无论如何，要对得起金总的信任，干好自己的工作。第一个月，看到手机上的短信提醒，大红的工资加上奖金，有了元的收入，他大喜过望，立即给团长打了电话，当时，团长已经调到了师部，晋升为副师长。副师长说：大红，好好干吧，这样的待遇，在当下，比一个厅长的工资还要高了，其实，你下去时，我已经给市民政局的马长生副局长通过电话，马副局长是我的老乡，还带点亲戚关系，他是从武装部长转业到地方的，降半格，在民政局做专管退伍军人的安置工作，你现在的工作，就是他极力推荐的结果。跟团长做了几年的警卫员，团长的用意通明透亮，就是要他知恩必报。几天后，大红专门到市里的金鹰高档礼品店买了不同颜色的两件上千元的名牌衬衫，到沃尔玛化妆品专卖店，买了一瓶法国香奈儿香水，一起带到了马副局长家所住的独栋别墅，马副局长笑容满面地把他引到会客厅坐下，要小保姆，一位肤色黝黑长发披肩的佤族姑娘，为大红泡上了一壶有着二十年历史的陈年熟普洱茶，马副局长端着刚上了水的小茶盅，把红如葡萄酒的茶水打开盖子，凑到了大红前，要他闻了一会说：大红，你是从盛产普洱好茶的原产地之一的哀牢山来的，闻出什么味没有？
大红：闻到了大枣的香甜味。
马副局长：这就对了，但凡好茶，几乎都有一股大枣和沉香混杂的意犹未尽的绵长味。
佤族姑娘闪着机灵的大眼睛，不失时机地向大红介绍说：要是喜欢绿茶，就要喝我们阿佤山的，都说，高山云雾出好茶，我们阿佤人住在高山之上，云雾之中，茶叶和我们一样，都是吃着云雾长大的，自然就有了一股子雾奶的鲜香。
马副局长狠着眼说：雾奶的鲜香，你尝过了吗？
姑娘好像没有看出主人的满脸乌云，依然不停歇地唠叨着：白茫茫的大雾像棉花一样把峡谷填满了，像一大锅乳白的奶水在翻滚，难道这样的绿茶就没有奶味？局长，每次有贵客到家里来，你开口闭口说的都是普洱茶如何好，越陈越香，一个机会也不给阿瓦山的云雾绿茶，这太不公平了吧，其实，陈年普洱是你们上了点年纪的人喝的，云雾绿茶从来都是为年轻人而生长的。
佤族姑娘的聪慧耿直，大红第一次领教，忍不住哈哈大笑起来。
这一来，弄得马副局长哭笑不得，极其烦躁地挥挥手，让她站到一边去，自己坐到了泡茶的位上，接上了刚才被打断的话题说：这是当年我到普洱带新兵时，一位茶叶老板送的顶级的古树普洱茶，每次我都能够闻到一股从悠远的茶马古道上飘来的芬芳。接着，马副就着喝茶，把李团长和大红一起夸了，他说：总是李团长带出来的兵，正应了人们常说的那句老话，兵雄雄一个，将雄雄一窝，你们一个个都是灵活机动，能够办成事的，知道吗，我的老乡李团长，在副师的位上屁股还没有坐热，又将调到军部，很快就会破格提拔，晋升到正师的位上了，以这样的高速推进，不出五年就会坐到了少将的位上，要说带兵的本领，我和他不相上下，可是，他的强项就在于情商高，智商也高，深谙圆通之道，不露声色就把事给办了，你一定要把李团长的这些优点掺揉到血液里去，发扬光大，哪怕是吸收一点点，也保你一辈子受用无穷。
可是，就在距金老总要奖他一套大平层住房的日期就要到来的时候，他却毅然决然地提出了辞职，并且以飞快地速度办理好了一切手续，悄无声息地回到了这个地处哀牢山深处的一个旮旯里。
大红的归来，给两位老人的心里带来了意想不到的重创，他的爹一言不发的在院子里站了半天，大红忙着往家里搬东西，他居然没有伸出手来帮上一把，妈虽然站到了汽车面前，目光却投向了对面那云雾缭绕的大山。
大红的父母从大半辈子的生活中领悟到了，一个一直埋头在山坡上种地，看蚂蚁在地上觅食的农民，是没有任何出路的，正如小溪小河，只有蹦出大山，汇入江河大海才能扬起大波大浪一样。大红的父亲初中毕业，做过几年村子里的会计，是个有远谋，头脑灵光的人物。几年前，大红高中毕业，就在报考大学的前夕，他毫不犹豫地作出了决定，到城里把正在埋头复习准备高考的大红带了回来，当时，大红真想不通，因为凭着自己的成绩，全国重点大学没有绝对的把握，考上省里的一流大学是根本不成问题的，大红放弃高考，真把班主任急坏了，他坐上了乡村小客车，跟着大红，到了他家，做起了大红父母的工作。
班主任说：为了鼓励学生下功夫读书，县里已经出台了最新政策，考上省内重点大学的，县里要给五万元的奖金，省外重点大学的给七万，考上北大清华的给十万的重奖，除了县里给外，学校还要配发了相应的奖金，两项相加就是二十万。可是，任由班主任讲了大半天，喝了一大罐的凉茶，大红的爹始终没有松口。
班主任非常绝望，从火塘边站了起来，大着声说：真为大红感到悲哀，他怎么就摊上了你这样一个木疙瘩脑袋的爹呢。
大红的父亲却不急不缓地对班主任说：老师啊，你一直认为大红读书有出息，这个我并不怀疑，可是，您想过大红今后的出路没有，一个无权无势的农民儿子，一个望着山坡上金黄的玉米，山脚下清凌凌的小河，都会激动的人，纵然摆满了通天的梯子，也轮不到他的一把呀。
老师极不信任地问：难道你真有把握，把大红顺利地送到部队，要不能，你岂不把大红灿烂地前程给断送了。
大红的父亲非常淡定地说：一棵小草顶着一颗闪亮的露珠，不上悬崖，逮不到岩羊，这个险值得冒。
老师不好再说什么，住了一个晚上，第二天一早就灰头土脸地走了，出了村口，大红看到老师回头看了三次。
望着老师迷糊的背影，大红的爹不动声色地说：大红，你这个老师年纪不大，脑子里却是一潭死水，他想过没有，就是让你上了北大清华，又能怎么样，报上不是说有北大学生当上了屠户的吗，现在大学生遍地都是，闭上眼睛摸，总能摸到几个，研究生，硕士博士也一天天多了起来，出国留学，想都别想，大学毕业，对一个农村的孩子，就意味着失业，考工有那么容易的？都说那是一场千军万马过独木桥的竞争，一个公务员的位子有几百人去抢去夺，像我们这样没有什么人可帮忙的，纵然挤上了桥，不出三步，肯定就被人推到河里去了，不被呛死算你命大，从面上看，一切都是阳光下的操作，凭的是考生自己的真本领硬功夫，其实，靠的都是父母的关系啊，普通人家的孩子就是用上了牛大马大的气力，纵然考上了一二名，到了面试的时候，照样毫无悬念地涮了下来，除非你报考的是个很少有人想去的，地处偏远，交通不便的高寒山区。
大红说：爹，要是都这样，招工考试，不就形同虚设了吗。
大红的爹说：就是这样的，当然也有漏网之鱼，因为我们没有任何可以被人利用的背景，就没有人愿意牵线搭桥。所以，靠读书改变命运的这条路，基本被一道无形的大墙封堵死了，明智的，回头是岸，糊涂的，一条路走到黑。
爹这一番苦口婆心的谆谆教导，把大红说动了。为了让大红能够顺利当上兵，他的父亲真是绞尽脑汁，又是敬山神，又是拜土地的，排除万难，拿出了集中财力办大事的勇气，几乎花光了家里养蜂的，种包谷的，卖核桃的，多年所积蓄下来的二十多万元人民币，加上两百多公斤上好的陈年野花冬蜂蜜，求爷告奶，费尽周折，从下到上，一步不落地走完了全部历程，大红终于接到了入伍通知书，那天乡里特意联系了一辆长安乡村客运小巴，开到了家门口，大红的姐姐彩霞用心做了一朵大红山茶花，戴到了他的胸前，爹妈亲自送他出山，刚出家门不到三公里的时候，一条茶碗大的灵蛇，像一棵小树一样笔直的立在公路中间，它不停地晃动着扁平的脑袋窥伺着，作出一副随时要扑上来攻击的样子，这一来，把驾驶员吓坏了，来了个急刹车，在距离灵蛇一米不到的地方停了下来，大红的父亲坐在副驾驶员位上，脸一下变白了，车上所有的人紧张得张大了嘴巴，大红的母亲不停地念叨起了，阿弥陀佛。可是，这灵蛇待了一会，慢慢伏下身来，贴着地，哗一声，闪出了路面，上了路上方的一道缓坡，悉悉索索地没入了一丛密密实实的青蒿林。
见状，大红的爹才哈哈大笑起来，他拍拍驾驶员的肩膀说：小兄弟，现在平安无事了，这灵蛇是来给我们报喜的呀，你完全可以放心大胆地开了，就是让汽车长出翅膀来，从山顶上飞过去也绝对没有事，到了城里，请你下馆子。
驾驶员自然明白，灵蛇主动让出一条路来，走的又是一条上坡的路，是吉祥如意的好兆头。
这天，大红回到当年灵蛇出现的路段时，不由得放慢了速度，出乎意外，又重现了当年的情景，灵蛇依然昂着头，竖立在路中间，只是这条灵蛇变得更加粗大了，身子也拉长了，它竖起身子，昂着头盯着大红看了一会，就急忙滑出公路，往坡上爬去，大红一看，喜上眉梢，一串哨音飞了出来。本来，一到家，他想告诉爹妈这件事，可是，看他们都没个好脸嘴，就忍了回去。
僵持了大半天，大红的爹终于向大红点了点头，接着，捶打了几下胸口，从屋角找了一把锈迹斑斑的锄头，扛着出了门。
妈叹了一口气说：你一声不吭就回来了，看把你爹给气的，你是知道的，我们要到你那里去，家里把两支腊火腿，和一大罐上好的冬蜂蜜，还有一些你平时爱吃的花生芋头都准备好了，你姐夫到城里放下了伍佰元的定金，租下一辆小面包车，到时让师傅把我们送到你那里去，最要命的是你爹逢人就说，你如何少年得志，当上了保安大队长，老总要奖你一套宽得可以跑马的大房子，过几年，我们都要搬到你那里，你这一回来，他吹出去的气球，嘭一声炸了，你说叫他在人前怎么抬起头来？
说什么呢，大红也无法启齿。
三天后，大红的爹垂头丧气地回来了，身后跟着姐姐一家人，原来爹到大姐家搬兵去了，姐夫是个能说会道的小学校长，果然，才坐下，大姐和姐夫就轮流上阵了：为什么，放着一个沉甸甸的金饭碗不端，却偏要回山里来捧上只一碰就碎的土巴碗？
大红不好讲，也不想讲，只好无可奈何地笑笑。
姐姐看出大红肯定是吞进了一枚难于下咽的苦刺果，心一下子软了，反过说服爹妈，要他们理解大红，一个二十几岁的大小伙，肯定有打掉牙也不愿意说出的隐私和秘密。况且，大红已经满怀信心地表态说，不出五年，一定要在县城里最好的地段，买上窗明几净的大房子，把两位老人接出去，让他们颐养天年。父亲听了，忍不住哈哈大笑起来，笑得他泪水奔流，最后竟然变成惊天动地的嚎啕大哭，一家人都被他的一反常态吓呆了。过了好一阵，他才用袖子抹了一把眼泪，颤着声说：大红啊，要是养蜂也能够致富，你爹郭有名早就是哀牢山富得冒油的大富翁了，你注意到了吗，城里的房子，像春天里出土的竹笋，见风就长，今天长三寸，后天就是一尺了，年头还是60万人民币能够买到的，不到年底，就来了个鹞子翻身，变成了一百二十万，这哪是我们平头百姓买得起的，要是你有把我们带到城里的孝心，怎么不把上百万的住房拿到呢？
母亲荡然地说：对两个前面的路上已经没有任何风光的老人来说，进不进城，已经无所谓了，其实，要是我们真跟你进了城，你爹三天听不到山坡上的牛铃响，圈里的猪鸡叫，他那块晃荡着浮萍的心田就会发慌得跳出一群呱呱乱叫的青蛙来。实话说，你爹和我最担心的是，回到樟树坡你会打一辈子的光棍，若不相信，你还是到附近的几个寨子走一走，看一看，再下这个决心吧。不是说，你们的老总一天来两三个电话催你回去，还说，有什么要求完全可以商量解决的，用不着赌气走人的。
大红说：妈，走还是留，我已经反复想过了，要不，我怎么会轻易跨出红山茶庄园的这那道大门呢。
妈听了，没好再说什么。
妈的话，大红还真听进去了不少，出去这些年，他不清楚山寨的变化了，几天后，他就着调查附近山林的蜜源，到附近的几个山寨转了一圈，奇怪的是，不论走进哪个寨子，还真没有见到一个有模有样的姑娘，就是一个小媳妇都见不到，穿过一个寨子，也别想听到一声娃娃的啼哭，一个叫孔雀坪的寨子，是个山环水绕，历来出美女的地方，可是，到了那里一看，它和其它村寨并没有什么区别，蹲守在屋檐下喝茶聊天的，除了老人还是老人，他在一个远房大叔家住了一晚上，大叔满面忧愁地对他说：小侄啊，你父母为你担心是有道理的，你怎么还把一个好端端的脑袋，往刺蓬里钻呢，一个在城里混得好好的人，怎么还要回山沟里来，如果说，大山还可以呆人，指的是我们这些树心已干枯，抽不出新枝，也开不了花朵的老人，这些年，山里的男女青年几乎都一窝蜂的涌到城里去了，剩下两三个姑娘，不是脚瘸的就是眼斜的。就在几天前，我们寨还发生了一个四十多岁的老伙子，强奸了一位七十多岁老奶奶的丢人事件，事发后，老奶奶要死要活的，把这个老伙子急得要跳崖，寨子里爆出了这样没脸没皮的乱伦丑事，都想大事化小，抓把灰盖起来，几个老人在一起商量，大家都说，这个叫民生的伙子并不是一个好吃懒做二流子，而是个懂礼貌，知退进的有德之人，之所以找不到媳妇，是被家里生病的父母跘住了脚，不能外出打工，最后，老人们一致商定，由民生家出了一头黄牛算是给老奶奶的洗脸牛，民生向老奶奶下跪求饶，总算把事情给摆平遮盖住了。事后大家，仔细一想，是啊，春天到了，森林里的鸟兽都要交配筑巢，生儿育女，人也一样，一个到了四十还找不到老婆的人，触景生情，把老太婆看成大姑娘也是常有的事，就像一个猎人看到山坡上吃草的分明是麂子，打倒了却成了一头马鹿。
从附近的几个寨子回来，大红把自己锁在屋里沉默了好几天，爹妈都以为他已经彻底回心转意了，可是，这天吃晚饭的时候，大红却再次向父母表达了自己的决心，父亲无可奈何地摆摆手说：既然这样，总不能牛不喝水强按头吧，何去何从，就由随你吧，我们作为父母，丢掉的是大半辈子的希望，而你失去的却是一辈子的前程，我知道自己吹出去的风，已经收不回啦，那又有什么办法，只怪自己的嘴巴是一道漏风的门窗，在樟树坡一带落个吹牛皮说大话的烂名，我可以在人前低下头来，可你呢。
大红的妈说：这些都不说了，要问你的是什么时候，能让我们抱上个孙子？
大红笑了笑说：妈，其它的儿子不敢说大话，放空炮，娶个媳妇，让你们高高兴兴地抱上孙子或孙女，还真不是一个多大的难题，其实，那天我在快到家的时候，又遇到了那一条那年我出山当兵时见到过的灵蛇了，它抬头来看了我好一阵，就朝着坡上溜走了。
妈一听，有些喜不自禁：有这样的事，一进门你就应该说的，也扫一扫你爹一肚子的闷气，这么说，你回来还是对的了？其实，你爹的担忧是有道理的，你到寨子里都看到了，整个哀牢山，十个寨子有九个是空的，哪还有姑娘，就是离了婚的小媳妇都没有。
大红说：妈，山里没有姑娘是事实，办法是人想出来的，媳妇难道不可以到山外去找吗，你儿子年纪不大，也把这世事看得一清二楚了，其实，现在只要有了钱，还真没有什么办不到的事情，一只山鸡可以变成凤凰，一个丑八怪可以变成仙女，何况你儿子不是被人们一致夸的一根葱的子弟。
大红的爹在门外抢过话头说：你人长得标致，也读了那么多的书，怎么就不明白，大山会把人夹扁，这样一个简单的道理？你要真是个孝子，一心想着要给父母过上称心如意的好日子，怎么能把伸进了城门里的脑袋又缩回来呢。
爹的话题，触动了大红的心结，摇摇头说：爹，你别再说了好不好，你要我怎样对你说呢，都说自己的肚子疼只有自己知道，何况你儿子的心上戳了一颗钓鱼钩，按进去是痛，拔出来更是血淋淋的啊。
2
那一年，大红顺利到了部队，经过三个月的训练，从一般的队列到射击都取得了优异成绩，这天，团长到新兵连来，一眼就看上了大红这个壮实而又帅气的小伙，目光在他的身上停了很久。
过了好一阵，团长才开口问：小伙子从哪里来的，家里有女朋友了吗？大红说：报告首长，我来自滇西南的哀牢山区，一个叫橄榄坡的小村子，高中刚毕业，还没有谈女朋友。
团长说：家乡的地理方位报告得十分准确，是个当兵的好料，可是，你这样一个英姿勃发，英气逼人的帅小伙，难道就没有女孩子来追？
大红：报告首长，上高二时，班里的两三个女孩子递过字条，可是我没有理会。
团长：是对方不达标，还是怎的？都什么年代了，小学生都用上了手机了，不发短信，还玩递字条的游戏？
大红：因为本人一门心思，想的是能够考上大学，走出山外看世界，根本没有把心思用在女人上面，手机，本人想要，可是我爹死活不给买，他说整天埋头发短信看