文/蓝紫青灰（植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。）
茉莉是外来品种，原产波斯，也就是现在的伊朗。为梵文malliks的音译，初引进时曾经翻译为抹莉、抹历、没利、末丽，也有写成末莉的，均各有来处。《本草纲目》上说：“末利原出波斯移植于南海，今滇广人栽莳之，其性畏寒，不宜中土。”关于名字的来源，他也一一标出：“茉莉，释名柰花。《草木状》作末利，《洛阳名园记》作抹历，《佛经》作抹利，《王龟龄集》作没利，《洪迈集》作末丽。盖末利本胡语，无正字，随人会意而已。韦君呼为狎客，张敏叔呼为远客。”狎客是与人亲近之意，远客是远方来客，正是“茉莉来宾”一句的本意。
《浮生六记·闺房记趣》篇中沈复和芸娘有一段关于茉莉的言论，正是“狎客”一词的注解：“曰：‘想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。’芸乃止，笑曰：‘佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。’”我对此有不同意见，茉莉清香，不必借助头油面脂。称其为狎客者，乃其心自有狎也。
但凡新来物品取名，总要取个美好轻盈的，不信达雅的终有一天会被新的更好听更确切更有意思的译名代替。中国人造字，喜欢按物性加偏旁，抹历既然是花，是植物，自然属草部，加艹头为茉莉，再合适也没有了。
茉莉一名自从被固定了下来，身价就从此非凡了。苏东坡为它取咏，美其名曰“暗麝”，出自《题姜秀郎几间》诗，写他被贬海南，见到的风物人情。诗曰：“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔。”说此地妇人爱美，发髻上插着茉莉花好像风送麝香，脸颊红润好像喝醉了酒乃是嚼食槟榔的缘故。
茉莉何时进入中国已不可考，有一种说法，是吴永安七年（）罗马商人把素馨、茉莉引进交趾，也就是现在的两广地区，但显然这种说法有待商榷，应该比三国时期更早，至迟汉初就已经有了，并且十分普通。
汉高祖十一年（前），陆贾奉命出使南越，著有《南行记》一书，上面有关于茉莉的记载：“南越五谷无味，百花不香，独有二花不随风土而变，谓素馨茉丽也。”汉初南越已有茉丽，久之成为土产。北宋福清人郑适著《欧冶遗事》认为这是闽中特产：“果有荔枝，花有茉莉，天下未有。”南宋初年的梁克家是福建晋江人，官至右丞相兼枢密使，封郑国公，著有《淳熙三山志》，他也对这产自家乡的花非常自豪，说：“末丽，此花独闽中有之，夏开，白色，妙丽而香。方言谓之‘末利’。佛经曰：‘末丽花香’。又有番末丽，藤生，亦香。”可见他宦游多年，除福建外，都不曾见过这种洁白芬芳的小花。
不过那个时候几种写法并存，汉以后也屡见书籍，《晋书·杜皇后传》上有载：“都人簪柰花，即今末利花也。”这里“末利”是用来解释“柰”的，可见柰字更古老，不那么口语化。晋成帝时，“三吴女子相与簪白花，望之如素柰”。
记录南宋都城杭州诸般风情的《武林旧事》中提到当时的杭州城里茉莉花价颇昂贵：“六月，茉莉为最盛，初出时，其价甚穹，妇人簪戴，多至七插，所值数十券，不过供一晌之娱耳。”到了明朝的时候，茉莉仍然不便宜，万历朝曾任南京刑部主事、兵部郎中的谢肇淛撰有《五杂俎》一书，书中说：“茉莉在三吴一本千钱，入齐辄三倍酬值。”
茉莉为木樨科素馨属，直立或攀援灌木，高可达3米。如今人家多在阳台上作盆栽，高不过米，矮只盈尺，长成灌木或藤蔓状的少见，品种也较为单一，多是双瓣茉莉，花期6~10个月。茉莉花蕊间有小孔，可穿针线发钗，小女孩最喜摘来穿作项链手环，夏日戴于额前颈下，发间腕上，芳香凉爽。又有宝珠茉莉，为多瓣茉莉，花瓣重叠，未开时紧团如珠，洁白可爱。