如果说双十一有什么非买不可的商品，那么食物无疑会榜上有名——翻一翻你的购物车，你一定会发现可乐、即食零食和方便食品的身影：快节奏的生活里，一次耗时又费力的烹饪太过奢侈，这些简便易食的工业食品才是满足食欲的最佳解决方案。
不过，你有没有想过这样一件事：这些令人熟视无睹的工业食品，其实也可以成为一种艺术？
或许你会觉得这样的说法不可思议，但这的确是真实发生过的事情：在距今不远的上世纪60年代，曾有人乐此不疲地以可乐、罐头、汉堡包这些流水线生产的常见食物为主题，制作一件又一件的艺术品，引领着当时的艺术潮流。这个人便是我们熟悉的“波普教父”：安迪·沃霍尔。
艺术是罐头和可乐？
年，纽约斯泰布尔画廊的展出了一幅古怪的画作：32张20X16英寸的帆布组成，以工业生产常用的丝网印刷技术印制了32个金宝汤罐头，唯一的区别在口味不同。
这幅名为《32个金宝汤罐头》的作品很快引起了争议：这样千篇一律的罐头图案似乎很难称得上是艺术，更何况还是用半机械的手段批量生产出来的。
不少人开始质疑，安迪·沃霍尔此举只是在哗众取宠，没有任何艺术价值可言。
然而事实证明，安迪·沃霍尔的尝试是成功的：最终，32个罐头以美元的单幅价格被售出，而安迪·沃霍尔本人也借此成功地从商业插画师转型，成为波普艺术领域的领*人物。
为什么这些复制粘贴的罐头能够在大受欢迎？原因或许在于，安迪·沃霍尔敏锐地捕捉到了时代的变迁和节奏。
上世纪60年代称得上是欧美各国的“*金时代”：战争的阴霾已经远去，财富大量积累、工业日渐发达，每个人都相信商业与消费能够带来更好的生活。社会风气的转变同样影响着艺术：意蕴深厚、高高在上的精致艺术被拉下马来，人们期待着一种更流行、更直接的大众艺术的出现。
在这样的背景下，年，一幅名为《是什么使今天的家庭如此非凡迷人》的拼贴画，开启了全新的波普艺术：技法、意象和内涵在这里统统不存在，画面中只有大量的现代化家具、电器和时尚的海报，宣告着一个消费社会的正式来临。
此时，正试图进*艺术界的安迪·沃霍尔，很快察觉到了这一风潮。
在朋友的建议下，他选择用金宝汤罐头进行创作——作为当时最畅销的工业食品，金宝汤罐头有着波普文化的全部特征：流行、廉价、批量供应、可消费，不高深、不神圣，却平等地惠及了每一个人。
与此同时，安迪·沃霍尔还用自己钟爱的可口可乐创作了类似形式的作品。在他看来，可口可乐同样可以代表那个“*金时代”：
“最富有的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，总统也喝可乐、丽斯·泰勒喝可乐，你也可以喝可乐。可乐就是可乐，再多的钱也买不到不会比街角乞丐喝的更好的可乐。”
60年前那场属于物质和消费的狂欢，至今仍在影响着我们身边的一切，而安迪·沃霍尔罐头和可乐也保留了下来，作为时代的最佳注解。
“波普教父”的工业食谱
与在作品中呈现的态度一致的是，生活中的安迪·沃霍尔，同样格外钟爱各种大规模生产出的工业食品。
每天早上，他会吃上一碗家乐氏的玉米片，而在剩下的时间里，如果没有额外的应酬，他更倾向于以金宝汤罐头和三明治作为自己的一餐。
如他自己所说：“20年来我一直吃同样的食物：汤和三明治。我可以告诉你，我最喜欢的是番茄味的金宝汤。”
尽管安迪·沃霍尔同样光顾过纽约最时尚的日式餐厅，也曾在伊朗大使馆大肆享用鱼子酱，但他或许对精致的菜色并没有太多的兴趣：那些豪华的食物被他打包带走，分送给身边的人或是街角的流浪汉，这样做的结果是，“我的发型师一周至少吃两次鹅肝酱。”
有些时候，安迪·沃霍尔也会郑重其事地自己做饭。
比如，煎一块厚厚的牛排，但一旦菜做好了，他自己却失去了吃的兴趣，反而拿起了夹着果酱或巧克力的面包——两片面包夹上一块白巧克力是安迪·沃霍尔的最爱，他将其称为“蛋糕”。
对安迪·沃霍尔而言，无论是选择高端餐厅的食物还是烹饪肉类，都是“表面文章”“哄自己开心：“你不能在带一位公主吃晚餐的时候点一块曲奇作为头盘……人们期待你吃富含蛋白质的食物，满足他们的期待，他们就不会絮叨了”。
而在他自己看来，“我真正想吃的只有糖。”
年，在反应美国生活的影片《美国66场景》中，安迪·沃霍尔出演了“吃汉堡”的片段。
画面中，他用15分钟的时间，一口一口地吃掉了一个汉堡，然后对着镜头说道：“我的名字是安迪·沃霍尔，我刚刚吃完一个汉堡包”——也许你会觉得以他的财富和名气，绝不会吃汉堡这样的廉价快餐，但事实是，这样的饮食正是他的日常。
属于当下的艺术
如今，距离安迪·沃霍尔开创属于他的波普艺术已经过去了60年，但他的影响一直无处不在。在他之后，越来越多的艺术家选择用工业食品阐释、反映当下的生活。
年，来自加州的概念艺术家汤姆·马里奥尼，与16位朋友一起完成了一个行为和装置作品《免费啤酒（与朋友喝啤酒是最高的艺术形式）》：下班之后，他们聚集在奥克兰博物馆一起狂欢痛饮免费的Pacifico啤酒，空瓶子和桌椅被保留下作为展品。
另一个典型的例子是来自瑞典的公共艺术家克莱斯·奥登伯格，他致力于用作品诠释“艺术是快乐的东西”。
在他留下的众多雕塑作品中，相当一部分都是身边常见的各种工业食品：用软材质制成的汉堡、被竹签贯穿的三明治，还有扣在大楼顶端的巨大冰淇淋。
古巴裔美国艺术家菲力克斯冈萨雷斯-托雷斯，则选择用糖果纪念因艾滋病去世的男友Ross。他在纽约现代博物馆设置了一个与Ross体重相当的糖果堆，鼓励到场的观众带走一颗糖果，以展现生命的流逝。
而作为这一切的源头，安迪·沃霍尔至今仍在被人们不断地解读，尽管他始终强调，自己的作品根本没有意义可言。
这位最知名的波普艺术家，对待自己艺术的态度却相当暧昧：一方面他孜孜不倦地创作了大量波普艺术作品，另一方面，他却坚称自己的作品必定是速朽的；在他的个人收藏中，有着许多来自更早时代的精美器具，却没有一件当代艺术品。
正因如此，时至今日，安迪·沃霍尔究竟是在赞颂还是嘲讽时代，一直为人们争论不休。又或许他根本没有任何态度，只是在忠实地呈现属于消费时代的艺术会是什么样：它在我们的身边，在每一个超市的货架上，也在我们双十一的购物车里。
（本文来源于iWeekly周末画报，如有侵权，联系立删）