导读：几千年来，亚欧大陆一直是人类文明的核心区域。20世纪初，英国地缘*治学家麦金德提出：欧亚大陆以及与之相连的非洲，实际是一个“世界岛”，当“世界岛”被铁路网覆盖时，一个强大的大陆国家将主宰这块广袤的土地。他认为“谁控制了心脏地带就控制了世界岛；谁控制了世界岛就控制了世界。”“心脏地带”范围从东欧平原一直延伸到西伯利亚平原，包括俄罗斯的大部分、伊朗、阿富汗及中国的西北。近代以来，地处中亚的阿富汗先后成为英国、苏联、美国的帝国坟场，而新疆近期又成为西方国家发难所指。在中国经济日渐往东南偏移的情况下，我们回顾历史，加强对中国西北及中亚地区的认识大有裨益。
美国从阿富汗撤*
在中国先人的地理观念中，昆仑山位于西北，是陆地上最高的山，也是*河的源头。据说，西周的周穆王曾经乘着八骏神车，西征到达昆仑之丘，与西王母酬唱游玩，尽欢而返。屈原《九章·涉江》中说：“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光。”早在屈原的时代，人们就知道，美玉出于昆山。屈原时代的昆仑山，实际上是今天新疆哈密北部的天山。巍峨的天山遮住了先民的视野，在公元前2世纪丝绸之路开通之前，对于天山以西以北的世界，人们知之甚少。
公元前3世纪初，匈奴崛起于蒙古草原，控制了东到大海、西到天山的广袤土地。匈奴骑兵经常南下侵扰，对西汉王朝的安全构成了巨大威胁。为解除匈奴祸患，年轻的汉武帝派遣张骞出使西域寻找反匈奴同盟。张骞第一次出使西域，虽然没能达到与大月氏结盟的战略目的，但是却有很多意外的收获。他的详细汇报使汉武帝兴奋而神往。流沙遍地的西域之中，原来还有那么多的绿洲小国；苍凉壁立的葱岭以西，原来还有另外的国度和异样的文明。
史称张骞凿空西域，由此开启了汉朝经营西域的宏伟大业。由此形成的丝绸之路，架起了东西方文明交流的桥梁。在15世纪人类进入大航海时代之前的千余年间，穿越西域的沙漠之路，始终是东西方文化交流最为重要的通道。史书形容当时的景象说：“驰命走驿，不绝于时月，商胡贩客，日款于塞下。”
不打通西域，中国就孤悬于世界岛的边陲
汉代诗人辛延年在《羽林郎》一诗中，刻画了一位外族美女的形象：“胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。”诗中提到的“大秦珠”，就是来自地中海一带的“蜻蜓眼玻璃珠”。从西域到内地，从宫廷到酒肆，“大秦珠”成为深受汉代女性喜爱的装饰品。
丝绸之路也是一条文化交流之路。源自印度的佛教很早就在西域传播，两汉之际，又从西域传入中原。东汉永平十一年（68年），汉明帝刘庄在洛阳城雍门修建白马寺，这是中国古代第一座官办佛教寺院，由此开启了佛法东来的大门。
北京对外经济贸易大学教授张小峰
汉朝要付出这么大的财力做这件事情，维持与西域交往的畅通，实际上是汉朝试图将国家影响力远播于四方的战略规划，用今天的词语来形容就是汉朝塑造自己文化软实力的重要举措。丝绸之路能否畅通是汉朝国力是否强大的见证，是汉能否有效影响和控制西域甚至更远国家的一个标志。维持丝绸之路畅通，不但对汉朝本身，而且对中国历史发展有深远的影响。
洛阳东郊白马寺
然而，在魏晋南北朝时期中原地区的战乱中，丝绸之路也经常被阻断。隋唐帝国的兴起，不仅使国家回归统一，也给古老的丝绸之路带来了新的繁荣。
年，杨坚取代北周，建立了大隋王朝，并于开皇九年（年）平陈，完成了再造统一的伟业，也为丝绸之路的再次繁荣奠定了基础。隋炀帝时，*门侍郎裴矩往来于敦煌、张掖之间，通过西域商胡，联络各国首领。在《隋书·裴矩传》中，保存着他撰写的《西域图记序》，从中我们可以看到，经过数百年的开拓，丝绸之路已由南、北两道发展为三道，即当时从敦煌出发，直到西海，也就是今天地中海，共有三条路线：
北道从伊吾（今新疆哈密）越过天山，沿草原之路西行，经过铁勒、突厥等游牧民族地区，一直到达东罗马；
中道从高昌西行，经焉耆、龟兹、疏勒，越过葱岭，经瓦罕山谷，进入粟特地区，再到波斯，最后到达地中海沿岸；
南道从鄯善到于阗、朱俱波（叶城）、喝槃陀（塔什库尔干），翻过葱岭，经瓦罕山谷，过吐火罗地区（今阿富汗），进入印度。
隋末以来，从西域到内地的使者、商人主要还是通过经由高昌的中道。高昌，即今天的吐鲁番，它是丝绸之路上除敦煌之外，另一颗最为耀眼的明珠。高昌国虽然在*治、文化等方面都极力模仿和学习中原制度，但由于势力单薄，高昌国不得不臣服于先后控制西域地区的柔然、高车、突厥等北方游牧民族。
年十二月，唐太宗派吏部尚书侯君集出征高昌，这是唐王朝进*西域的关键一步。年，唐高宗将安西都护府迁往龟兹（今新疆库车），并设立了龟兹、于阗、焉耆、疏勒四镇，镇守西域广大地区。然而，从年开始，崛起于青藏高原的吐蕃王国的*队也进入西域，同西突厥余部联合，与唐朝争夺西域的控制权。在随后的三十年中，四镇几度易手，直到武则天长寿元年（年），名将王孝杰率*收复四镇（此时焉耆已被碎叶取代），并发汉兵三万人镇守，大大增强了唐朝在西域的战斗力。唐朝进一步加强了对新疆和巴尔喀什湖以东以南的控制，丝绸之路也进入到一个极盛时期。
丝绸之路的繁荣在很大程度上与粟特地区来的九姓胡商有关，他们的故乡在中亚阿姆河与锡尔河之间的泽拉夫珊河流域，以撒马尔罕的康国为中心，分布着大小十余个操粟特语的民族所建立的城邦王国。从4世纪初以来，粟特商人已经来到了敦煌。年，斯坦因就在敦煌西北的一座长城烽燧中发现了八封粟特文写成的信件，学界通常称之为“粟特文古信札”，现收藏在大英博物馆里。它们都是在武威、敦煌等地经商的粟特人发往家乡撒马尔罕的，却不知什么原因，遗失在敦煌的长城脚下。
撒马尔罕
年，安禄山在范阳起兵，为了平定叛乱，唐王朝将防备吐蕃的边防主力调到中原，致使河西、陇右成为*事真空，吐蕃很快乘虚而入，到宝应元年（年）十月安史之乱平定时，唐朝的陇右之地已全部被吐蕃占领，通往河西、安西与北庭的道路已经被完全切断。
会昌二年（年），采取灭佛措施的吐蕃赞普朗达玛被僧人刺杀，吐蕃陷入战乱之中，其在河西、西域的统治秩序也迅速崩溃。唐宣宗大中二年（年），沙州土豪张议潮率众起义，赶走了吐蕃的守将节儿，夺取了瓜、沙二州，并派多路使节向唐朝报捷。大中五年（年），唐朝为之新置了一个方镇，名为“归义*”，张议潮被任命为节度使，从此开始了延续近二百年的归义*时期，直到北宋景祐三年（年）西夏攻占沙州为止。
10世纪中叶之后，宋王朝先后与北方的辽、西夏、金处于对峙状态，这也影响了丝绸之路的畅通。西夏在占领瓜、沙之后，还征发百姓去攻打宋朝，使敦煌日趋衰落。更重要的是，随着中国经济、文化重心的南移，以及南宋建都杭州的影响，海上丝绸之路日益繁盛起来，敦煌与吐鲁番这样的丝路绿洲，逐渐失去了往日在中西文化交流中举足轻重的地位。
中亚和西亚地形图
13世纪出现的蒙古铁骑曾令整个世界胆寒。但历史充满了悖论，破坏和建设往往如影随形。正如欧洲殖民者的坚船利炮打开了东方的现代之门，蒙古马蹄声碎之处，东方文明也在有意无意之间浸润着西方的土地。随着蒙古*权的不断对外扩张，一个史无前例的庞大帝国开始出现了。在东起太平洋西至多瑙河的广袤土地上生活的众多民族，都成为其统治下的臣民。
对此，法国历史学家格鲁塞曾有一个形象比喻：“将环绕禁苑的墙垣吹倒，并将树木连根拔起的风暴，却将鲜花的种子从一个花园传播到另一个花园。”在此之前，东西方国家虽有上千年的往来，但此疆彼界的*治格局，地理距离的遥远险恶，也在事实上限制着双方交往的深入。
蒙古帝国的扩张是残酷血腥的，可毋庸讳言的是，蒙古的扩张实际上也打破了东西方间长期的*治壁垒，而统一完善的驿站系统，又使欧亚大陆的交往畅通无阻，在无形中缩短了东西方的空间距离，由此，这一时期也成为前近代东西方交流最为兴盛的一个时期。
丘处机不远万里与成吉思汗雪山论道
随着蒙古铁骑向西不断扩张，中国对西方世界的认识逐步深入。蒙古第一次西征期间，作为成吉思汗的随员，耶律楚材以亲身经历撰写了《西游录》，全真教首领丘处机应邀到大雪山（今阿富汗境内）会见成吉思汗后，其随行人员也撰有《长春真人西游记》，这两部书都成为今天研究13世纪上半期中亚地区历史地理的重要著作。文明的交流向来都是相互的。当中国的四大发明逐渐被西方人所熟悉的时候，西方的商人们也将异域奇珍带到了中国。
年，蒙哥汗在四川侵宋战争中去世，他弟弟忽必烈抢班夺权登上大汗宝座。年春天，成吉思汗三子——术赤、察合台、窝阔台三系代表在塔剌思草原举行忽里台大会，成立了共同反对成吉思汗幼子——拖雷系领导下的元朝与伊利汗国的联盟。这次会议成为蒙古帝国最后走向分裂的标志。
由于元朝与西北察合台、窝阔台系后王交恶，陆上丝绸之路被阻断。忽必烈把扩张目光投向了东方的西太平洋，日本、安南、占城、缅国、爪哇一个个被列为他的征服目标，却都以失败告终。
元朝和四大汗国
明朝是继汉唐之后汉族最后一个*金时期，可是强大的明朝却从来没有染指西域。终明一代，北方的蒙古一直是明朝的心腹大患，使得明朝对西域力不从心。
15世纪末16世纪初，成吉思汗的后裔巴图蒙克开始崛起。他在成化十七年（年）继承汗位的时候，年龄还很小，故称“小王子”，又称“达延汗”。蒙古人引以为荣的，第一是成吉思汗，第二是忽必烈，第三就是达延汗。他在正德五年（年）征服了山西以西的河套地区。到嘉靖三年（年）去世前，他得到了帕米尔高原以东的所有蒙古人的效忠。
达延汗死后，他的子孙之间爆发了权力争夺。最终，他的孙子俺答汗逐渐控制了蒙古南部，以及河套地区的鄂尔多斯。俺答汗统治漠西和漠南蒙古近半个世纪。在他统治期间，十六世纪三四十年代有一段持续而普遍的干旱时期，整个华北和蒙古南部经常处于干旱和饥荒的威胁之下，天花、瘟疫也在蒙古肆虐，蒙古人对于汉地社会的茶和粮食的需求更加迫切。从经济上的实惠以及*治目标的推进两方面考虑，俺答汗都希望与明朝通贡或者互市。
明朝末年形势图
丝绸等商品是蒙古人参与到以布哈拉（今乌兹别克斯坦境内）为中心的中亚贸易圈的主要商品，这也需要从汉地社会获得。一些学者认为，蒙古人通贡开市的需求，可能不是来源于简单地满足草原上的资源匮乏，更可能是因为蒙古人想重新开通欧亚内陆贸易，从而营造一个由蒙古控制的内陆商业网络。
明朝末年，蒙古分裂成了漠北、漠南和漠西三个部分。漠北和漠南蒙古，逐步投靠了清朝，而漠西蒙古中的准噶尔部趁着清朝忙着入主中原，一步步吞并了漠西蒙古各部，建立了准噶尔汗国。清朝统治了中原后，要建立包括蒙古在内强大的帝国，而准格尔汗国也是要统一蒙古，甚至还觊觎青藏地区，这不仅挑战了满清的势力范围，还与满清有着核心利益的冲突。
经过康熙、雍正、乾隆三代皇帝的长期艰辛努力，中国北部和西北地区终于与内地形成一个统一的整体。随着大航海时代的来临，陆上丝绸之路地位陡然下降。
我们回头来看，历史上中国大部分时期是一个地区性大国，真正称得上世界性大国的时期并不很长，控制西域打通陆上丝绸之路是中华文明上升期闪耀世界的必然选择。在当今全球化时代，中国必须吞吐东西方能成为一个世界性大国，否则就会被陆海强权锁死在东亚边陲。对于今天复兴中的中华民族而言，重新打通中国西北——中亚——中东——欧洲的新陆上丝绸之路，更富有智慧地深耕世界岛，是我们成为全球大国的应有之义。