光绪年间，一个叫何澄的内地人去台湾做公务员，写下组诗《台阳杂咏》，描述了当地的风土人情。其中有一句是“不特菩提称佛号，天波罗又地波罗”——不仅菩提果以佛教用语为名，还有两种植物也是这样呢。天波罗指的是波罗蜜；地波罗则是现在我们所说的菠萝。菠萝波罗蜜和波罗蜜一样，菠萝也是外来物种，不过引进时间比波罗蜜可短多了。它的原产地在南美洲，哥伦布曾经在他的日记里留下关于它的记载。之后菠萝传播到欧洲，再到非洲与亚洲。写过《中国伊朗编》的美国东方学家劳费尔在他的《美洲植物的迁移》里说，“没有其它任何植物的历史有如此充满着有趣文献的光辉照耀着”，他引证了大量的文献资料证明，17世纪中叶，菠萝被引种到台湾。在此之前，我们可以相信，菠萝已经由传教士携带从澳门登陆，在两广和福建落地生根了。因为引进得比较晚，古代文献里面没有多少菠萝的影子。元代的陶宗仪在《辍耕录》里说，成都有六株金果树，“顶上有叶如棕榈，皮如龙鳞，叶如凤尾，实如枣而大”，采下来削去青涩的外皮，用石灰水洗，再用蜜糖做成蜜饯。这听起来很像是菠萝，直到如今，菠萝也大抵还要这样来吃。但是几乎可以肯定这只是出于巧合，陶宗仪生活于14世纪，哥伦布发现美洲大陆还要再等上一百多年呢。明代的李时珍把这条记载收录在《本草纲目》的“无漏果”条目下，他说这种东西也叫做海棕、波斯枣、凤尾蕉等。但是到清代道光年间的吴其濬写《植物名实图考》的时候，他对这种“古已有之”的胡乱比附产生了怀疑。吴其濬说《本草纲目》把这几种名字当作一种事物，“未敢据信。或同名异物，尚俟访求”。他在书里把无漏子和凤尾蕉分开叙述，从图像上也作了明确的区分；他还为真正的菠萝画出了正确的图像，并且称之为“露兜子”。他告诉读者，这种又叫菠萝的植物，“实如萝卜，上生叶一簇，尖长深齿，味色香俱佳，性热”——没错，这就是我们所熟悉的菠萝。《植物名实图考》得到世界科学史学者的推崇，果真不是没有道理的。虽然菠萝的香气很浓郁，外形也很新奇，但是只宜清供，不宜食用。一是因为它性子很热。何澄的上司王凯泰也有一首咏菠萝的诗说：“参差凤尾聚林端，染就鹅*秀可餐；毕竟热中非所贵，只宜位置水晶盘。”二是因为真要吃起来，手续太麻烦，直接入口不仅生涩，还会把嘴巴弄得又麻又痒。就像清代的朱仕玠写的那样，“齿颊溅酸差强意，台疆六月熟*来”。*来，也是菠萝的别称。不过菠萝的香是公认的。今天人们搬进新居，为了除去油漆的刺鼻气味，有时候还会到处放上菠萝。菠萝还有另一个重要的功能，就是求子。至于这个风俗是怎么来的，我还没有找到答案，用吴其濬的话说，“尚俟访求”。
